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Un poema no debe hablar 

 

 
 

Dedicatoria 

 

Para los presidiarios que desde la ventana 

ven alargarse su pena con la tarde 

y piden una mirada de la calle 

como quien te pide un vaso de agua 

 

para los que a la entrada de la ciudad 

cortan las rutas 

porque ya les han cortado 

todos los caminos 

 

para los que siguen diciendo 

“mejor digno en la Villa 

que cómplice en la Aldea Global” 

 

para los chicos 

que desde una montaña de basura 

miran a lo lejos 

sin comprender qué les decimos 

cuando les decimos: “el Futuro 

es de ustedes”  

 

para los desaparecidos: 

cada vez más presentes  

que muchos 

de los que pasan todo el tiempo 

haciéndose ver 

 

para el hombre 

de sentimientos y  pasiones fuertes, 

desalojado del pensamiento débil 

y la memoria frágil 

de la época 

 

para los que se fueron 

del libro de poemas 

cansados de incumplidas promesas 

y hoy recogen imágenes y aullidos 

en las webb y en los recitales 

 

para los que se niegan a alquilar 

la pantalla de su memoria 

a los nuevos productos que garantizan 
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cien años de cómoda felicidad 

 

para los que a pesar de todo 

sin twiter ni facebook 

-y aunque sea en blanco y negro- 

circulan por utopos 

 

para los que siempre reciben el micrófono 

apagado 

 

para los que miran la fiesta desde lejos 

y siguen cargándole cartón al carro 

 

para los que siguen entregando el corazón 

sin esperar el vuelto 

 

para los que no creen 

que cuando termine la función 

volveremos a vernos 

 

para los que no creen 

( para los que nunca creyeron ) 

que hay función 

 

hasta la última palabra 

de esta poesía 

 

que quisiera 

pero que no puede 

               no hablar.   

 

 

 

 

 

I 

Pero no hay  

-no habrá- poesía  

más grande que el silencio 

 

 

 

 

1 
                                               “ Y si después de tantas palabras 

                                                 no sobrevive la palabra ¡” 
                                                                                                                    César Vallejo  

Sí, no hay poesía más grande que el silencio. 

No hay poesía más alta que el silencio: 

el silencio negro, ese que atrae todo; hasta 

los granos de luz de la verdad más pequeña 
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más acá ( por aquí ) han quedado 

quienes saben muy bien cómo dibujar 

pero no cómo llenar  las palabras 

 

y es que ya casi nadie recuerda qué es una palabra 

de qué está hecha    

el porqué de su oscuridad 

que permite divisar los fuegos,   

las estrellas, los sueños  

más lejanos. 
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                                             “un poema no ha de significar 

                                               sino ser” 
                                                                                  Archibald Mac Leish 

 

algunos 

tienen decodificados a todos los grandes poetas 

pero ya ni recuerdan cómo se hace 

para que suelte su voz 

de simple canto 

el poema 

 

 

perdieron la forma  

detrás de las formas 

 

la letra 

detrás de las letras 

  

son capaces de las más arduas traducciones 

pero no alcanzan a trasladar a la voz 

los argumentos  

de un pájaro en el monte 

la respuesta de una flor 

de la que olvidamos el nombre 

las conclusiones de la lluvia 

sonriendo   

su boca  arco iris 

tras los recién abiertos ventanales del cielo 

 

lo que susurra en las noches la ciudad 

lo que tiembla del mundo cuando truena 

 

manejan todos los recursos retóricos 

pero son incapaces de encender una sola luz 
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en la vieja palabra  

luz 
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                                               “¿Acaso el aire no nos sigue hablando? ¿Y el mar, la lluvia, 

                                                no tienen muchas voces?, ¿cuántas palabras desconocidas 

                                                guardan en sus silencios?”  
                                                                                                Juan Gelman 
 

otros 

solamente hablan y escriben para aumentar 

malos entendidos y multiplicar equívocos 

o para hacer publicidad y ganar competencias  

de circulación y permanencia en La Red 

para vaciar las cosas en simulacros  

de nombres  

que se hacen humo  

antes de llegar al oído 

 

 

muchos dicen ser  cultores de la poesía pura 

pero  

        ¿probaste alguna vez la poesía pura? 

(la recluida en su propio código: 

que nada tiene que ver con la pura poesía) 

: no sabe a nada   

ni a cosa muerta sabe 

   

es un muestrario de cáscaras, de palabras vacías 

a las que les han robado todo su silencio 

- es la conchilla sin el bicho adentro - 

para ponerle una voz  

que se deshace 

en pequeños golpes de aire  

 

ya sin  logos  

 

antes de atravesar la piel  la carne 

de eso que  dicen  

vida 

pero ya sin rastros ni posibilidades  

de hombre alguno  

( como quería el viejo Walt )  

respirando entre sus líneas 
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                               ¿Poesía?: ahora todo es código. 

                                Poetas que pedalean en el aire de los gimnasios 

                                y quieren hacernos creer que recorren  

                                largos y riesgosos caminos. 

 

todos se desesperan por parecer: 

ahí están los poetas del mercado  

y los navegantes de La Red 

que en vez de abrirte el corazón ahora te hacen el honor 

de abrirte su gran base de datos,  

su colorido blog  

 

por no hablar de los poetas aeróbicos 

los de la cinta del gym 

que no hacen camino al andar 

porque no dejan de andar 

sobre sí 

ensimismados 

transpirando el código 

 

sin poder encontrarse 

la vena poética 

ya definitivamente perdida 

bajo tanta musculatura 

solamente porque sí 
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Un poeta es un ministro del silencio  

necesario para curar todas las víctimas del absurdo  

en que yacen agonizando de alegría artificial. 

                                                                                                     Jorge Teillier 
 

 

quieren ir para arriba 

cuando lo que la poesía quiere  

es ir para abajo:  

la poética del pozo, que sólo se oscurece 

cuando llegó al agua clara 

    

la del Yuspe 
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que va ahondándose  

de caída en caída  

 

quieren ocupar el centro: 

olvidaron que  la poesía tiene su lugar 

en las orillas   

casi en las afueras de todo 

desde donde empujan las fuerzas de lo que fue  

y será 

 

porque si algo sabe la poesía es que no hay otro centro 

que el ex    

que el pro  

                               centro 

   

que su verdadero lugar - utopos -  

sigue siendo 

  

ningún lugar 
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ignoran que no hay frutos grandes ni vistosos 

como para decir ¡ he, miren lo que tengo..! 

que sólo vale  

contar con unas pocas raíces fuertes y sedientas 

y una austera copa bajo cuya sombra podamos respirar 

el silencio de los brotes  

de las inminencias 

 

de lo que va a vivir   

no de lo que se está muriendo 

 

les cuesta entender 

que no hay otra manera de llegar a las cosas 

que renunciar  

a las  cosas  

  

y que para llegar a la palabra 

hay que dejarse llevar por la palabra  

hasta cuando/donde/ aún  

ella no era 

todavía 

palabra 
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porque la palabra del poeta ( la que se resiste  

a morir intoxicada  en la epidemia comunicacional ) 

es la que muerden los que no pueden hablar 

la que eligen no decir  

 

aquellos que 

por saber 

saben que su decir sería 

nada 
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porque 

 

sólo se trata del sentido que aprietan las mordazas 

puestas por los gendarmes  

de la claridad y la distinción 

los guardianes del orden  

de la razón y de las ciencias 

puras  duras y semiduras 

 

y eso es  

             silencio  silencio  silencio:  

             esa espesa sombra  

             en la que todo se nombra 

 

escuchen 

escuchen bien: 

……….... 

no hay poesía más alta que el silencio 

 

no hay silencio más hondo que la poesía 

 

aunque  para decirlo hagan falta 

-todavía- 

             demasiadas  palabras. 

 

 

 

 

II 

Un poema  
  

  

1  
 

“un poema no ha de recordarnos, 

sino olvidarnos” 
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y si lo anterior no fuese 

cierto 

 

lo cierto  

es que el olvido 

debería recordarnos 

que un poema 

simplemente es 

eso: olvidarnos. 

  

  

  

2  

 

sí, pero un poema 

que atraviese 

el silencio más oscuro 

y más alto 

  

como un avión 

  

( no 

  como una fugaz estrella 

  sobre el cielo de papel 

  del libro ) 

  

sino 

como un avión en llamas: 

  

al que de nada le sirven ya 

las manos del piloto 

o  las indicaciones 

de la torre de control. 
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y como dice Alchibald Mac Leish                                          

un poema ha de ser sin palabras, 

como vuelo de pájaros 

 

sí, 

y como lluvia que cae 

 

como viento que pasa 

  

un poema no debe hablar 
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sino cantar 

  

no  demostrar 

sino  mostrar (por eso  

hay que escribirlo 

con palabras silenciosas) 

  

un poema no es más 

que un cuento infantil 

en la cama de los padres; 

 

un beso en el cine  

 

todo 

cuanto ya hemos perdido 

y sigue con nosotros. 

  

  

  

Confesiones 

 

1  

 

En esto de escribir poesía 

lo difícil 

son los primeros 

80 años 

  

salvo que escuches 

que te llaman 

Rimbaud 

 

(por no decir Orfeo, 

 de quien no conocemos 

 un solo poema) 

  

  

2 

 

Escribo 

sólo para que no se corte 

el hilo de significado 

que me mantiene vivo. 

  

 

. 
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Aura  

 

(en recuerdo de Walter Benjamin) 

 

 

Pero 

¿quién mira hoy de cerca  una palabra; 

 tan de cerca que pueda ver sus lejanías? 

¿Quien hace que una palabra 

levante la vista 

y en  silencio 

simplemente 

nos mire? 

  

Y quien hace, hoy, 

que una palabra 

tenga voz 

 

y nos llame 

  

  

¿quién mira hoy de cerca  una palabra; 

tan de cerca 

que alcance a ver sus  lejanías? 

  

  

  

  

  

 El silencio 
             “Cuando hay una inundación 

               lo primero que falta es el agua” 

                                    ( Junta de Defensa Civil) 

De él venimos 

y hacia él vamos. 

 

Nos entendíamos muy bien 

hasta que irrumpió el lenguaje 

 

desde entonces 

somos esta horda de  ciegos 

peleándonos 

en un adentro  

( el mundo de la vida..) 

de malentendidos. 

 

Afuera 

 

El tal mundo, la tal vida 
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tienen  

definitivamente conectada 

la máquina 

que a toda pregunta 

dice que la sabe 

y la contesta 

 

aunque la verdad es que 

todo sigue mintiéndose 

a sí mismo 

 

hablando, hablando… 

 

empezando por nosotros 

que después nos morimos 

solamente queriendo volver 

y explicar(nos) 

porqué  

cuando hay  

una inundación de palabras 

lo primero que  falta  

es la poesía. 

 

 

 

La noche 

 

Como buscando el lugar 

que les hubiesen quitado 

 

los rumores, los ruidos 

de las cosas 

                   se sueltan 

                   cada noche 

adentro de la noche 

 

Caen 

sigilosos y de musgo 

a la sombra del árbol 

del insomnio. 

 

A veces 

se asoman a la superficie 

donde quedan flotando 

sobre el silencio dormido 

de las horas. 

 

Distantes. 

Pastando lejanías… 
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O se zambullen 

en su neblina espesa 

                                 y muda 

y son como ademanes al aire 

que no acaban de encontrarse. 

 

Y uno 

que afinando el corazón  

de a poco escucha 

quisiera recordar 

y traer algo al día… 

 

…pero es imposible. 

 

Se atan con finos hilos de humo 

a sueños que quemaría 

la más tenue luz 

 

y no hay palabra que valga. 

 

Es así. Siempre. 

La noche, 

negándose 

a ser pasada en limpio. 

 

 

 

 

Saludo 
                 (en recuerdo de Theodor. W. Adorno) 

 

Saber que todo fue 

sólo un tejer con aire 

en el aire 

unas cuantas palabras: 

 

lo realmente importante 

que quedará 

entre un fugaz parpadear 

       y llorar 

y dejar de parpadear 

       y olvidar 

 

mientras 

en la Pantalla Global 

la película -eterna- 

sigue  

seguirá 

sin nosotros 
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: este vago saludo 

entonces 

de quien acaba de llegar 

o (es lo mismo) 

recién parte 

 

esta tristeza  

 

esta dura belleza  

que vive que muere  

(es lo mismo) 

de rechazar la felicidad 

y sostenerla. 

 

 

Tenía razón el amigo Steiner 

 

Tenía usted razón 

amigo Steiner: ya no hay 

lugares de silencio.  

Para el silencio. 

Hasta “la noche se ha tornado tan ruidosa 

como el día, y una habitación silenciosa 

un infierno, una tortura” 

 

Si sabrá de esto   

el silencio más hondo,  

más grande 

 

la poesía. 

 

 

 

 

 

Empapeladores de la  nada 

 

Habían dejado de pensar 

y seguían filosofando. 

 

Habían dejado de soñar 

y seguían durmiendo. 

 

Habían dejado de vivir 

y seguían respirando. 

 

Habían dejado de decir 

y seguían hablando 

 

y ahora 
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quieren enseñarnos a hacer 

el poema 

sin poesía. 

 

 

 

Pregunta 

 

 

Padre silencio 

hablame con tu lengua de piedra 

en tu idioma de tiempo 

 

desde tu guarida 

en la noche 

el mar 

la montaña 

 

para entender 

de una vez 

 

por qué hay que morir 

por qué  hay que morirse 

para entrar 

a tu definitivo domingo 

sin  permiso 

 

y sin regreso. 

 

 

 

III 

Poemas del centro 

 

 

 

Puede ser 

 

 

Puede ser que te lleven 

un día 

por el campo 

 

que vayas a andar 

a caminar  

la montaña 

lejos de la ciudad 

y  las rutas de asfalto 

 

y del ruido de fondo 
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de esa vida 

tan lejos de la vida. 

 

Puede ser que enseguida 

te canses  

o te aburras 

y extrañes tu costumbre 

pequeña y apremiante 

 

y regreses 

con un poco más de sol en la piel 

y de viento en el pelo. 

Nada más. 

 

O puede ser 

también 

que atardece 

y hay en tu pecho  

un pájaro 

queriendo volver a su nido 

de cielo y cielo 

 y más cielo 

 

y que si le falta el aire 

a su vuelo 

se asfixia 

y te asfixia 

 

Puede ser que obedezcas 

y que te quedes, entonces. 

Y que al rato nomás 

te sientas solo 

y sin haber visto gran cosa: 

apenas una estrella naciendo 

o alguna flor cerrándose. 

Un árbol todavía conversando 

con sus pájaros. 

  

Tu propia huella 

iniciando una huella 

 

Sólo quizás tus manos 

hacia lo alto y abiertas. 

 

Puede ser que oscurezca 

y que te quedes 

y  te pierdas 

en medio de algún monte 

una pampa, una montaña… 
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Puede ser que te pierdas 

en medio de la noche 

 

y que te encuentres.   

 

 

 

El viajero 

 

Viajero, 

¿dónde cantan, todavía, 

las palabras, 

y dónde las mañanas 

y dónde, aún, 

el aire y el agua 

que cantaban? 

 

Tú, 

que eres la distancia 

andando 

y la noticia 

y el augurio 

y las vísperas 

 

no nos traigas 

noticias de la guerra, 

de la alegría vencida, 

y la libertad clausurada 

 

sí, 

la bandera de tregua 

con que el hombre,  

      todavía, 

se saluda en el hombre: 

 

el sencillo estandarte 

de la sonrisa humana, 

desnuda 

de consignas, de credos 

     y de razas. 

 

 

 

 

 

Si una noche de invierno… 

                              ( homenaje a Italo Calvino) 

 

Hambreado: 

con el hambre 
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de quien  acepta el pan 

sólo compartido. 

 

Sediento: 

con la sed del que viene 

de lejos -casi del olvido- 

con la garganta ardida 

de polvo del camino. 

 

Quizás tenga tu pelo 

y tu voz: tus ojos de antes, 

y mucho de lo que cuente 

te suene al mismo tiempo 

extraño y conocido. 

 

No te importe la hora 

ni el abrigo ni el sueño 

si una noche de invierno 

un viajero… 

 

 

 

 

 

Los salidores 

 

Con los años las salidas 

se han vuelto más escasas. 

No es que han perdido 

el rumbo de vizcacheras  

y ríos de truchas 

pero andan 

tanteando las señales 

de  entrada al camino. 

 

Antes llevaban carne y vino. 

Y salían cantando. 

 

Ahora, apenas si cargan 

un poco de agua fresca 

entre anécdotas y dichos 

de otros días. 

 

Pero igualmente salen. 

 

De trecho en trecho 

algo -que no se entiende- tararean 

    bajito 

 

y se turnan la mochilita 



 18 

-cada vez más liviana- 

que los lleva. 

 

 

 

A una pequeña y casi perdida casa 

                               

                                 (a Isabel y Julio Britos, en Arroyo Murúa ) 

 

Donde la tierra es joven y silvestre 

y hay una pequeña casa 

entre árboles inmensos 

que sólo dejan caer a pique 

un pedazo de cielo 

en el centro del patio 

( de sobra para el vuelo de los sueños ) 

 

Una casa sin puertas 

y el techo de chapas agujereado. 

 

Donde las tormentas nocturnas 

   del verano 

son mensajeras de lo extraño 

que  traen 

jinetes extraviados de la lluvia 

    agotados 

de cruzar sus armas con relámpagos. 

Y que tendidos - ya vencidos- 

de cara al amanecer 

esperan que los descubra el perro 

    Igor 

y los despierte a lengüetazos. 

 

Al marcharse ( siempre ocultan  

su condición de guerreros  inmortales ) 

dicen lo mismo:  

que se les hizo tarde en el boliche,  

que la luz mala 

les espantó las mulas, 

que se quedaron dormidos junto al camino, 

que no saben… 

 

dicen que no saben. 

 

Donde la tierra es joven 

y el aire liberado 

hay una pequeña  

y casi perdida casa. 

 

Hecha de piedras 
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y estrellas encontradas 

al fondo del arroyo. 

Y un techado de chapas 

con goteras de luna. 

Y en los muros historias 

de viajeros y ausencias. 

 

Y afuera un arco iris 

       de loros  

despeinando el sauzal 

 

y los pájaros del cielo 

con que el atardecer 

silabea su demorado adiós. 

 

Donde la tierra es joven  

y silvestre 

y el aire liberado 

y hay una pequeña 

 

casi perdida casa… 

 

 

 

 

 

Mientras duermo                          

                                         

 

La luna jugará  

a descolgarse 

por las chapas del techo  

del criadero 

  

la escarcha  

trabajará inútilmente 

para detener el tiempo 

 

la noche saltará  

de árbol en árbol 

para llegar a la hora 

de guardarse 

en esa otra noche 

que vive 

en la quebrada 

 

después  

los gallos cantarán 

hasta disolver la niebla 
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el viento  

       locuaz  

terminará 

de contarle sus aventuras  

en otros mundos 

al mundo 

 

mientras yo duermo 

  

yo 

que sólo quisiera ser  

una misma cosa 

con el oleaje de los sueños 

que se alejan de la orilla 

donde -afuera-  

recomienza el día. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando vuelva la niebla 

 

Andaba por las copas devolviendo olvidos: 

pie de montaña lengua de niebla 

hablando  solo con las lloviznas 

de cuando había villa, aldea,  pueblo 

entre ahora estas calles  

de enfurecido asfalto 

 

se empantanan los ojos 

en el humo de cosas que empuja la memoria 

a esta voz que se espera donde voces perdidas 

 

tristezas que amanecen con  gusto malherido 

      a una tierra arrasada 

corazón viento negro sin cómo volver a esa agua 

con peces encerrados en la botella verde 

donde sigue corriendo   

veloz  

qué  espejo de montañas 

por un nombre de  río 

 

y sigue esa mujer  

con la que va una leña  
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al fuego 

 

y vuelan lejos los cielos  

que aprendiste a leer de viejos cazadores 

 

y baja en agüita un aire  

desde nubes de estaño 

volcándose de azul en más azul 

para un ya 

por demás cielo  

en el cielo   

 

: donde lluvias perdidas  

está tu suerte echada 

 

donde  fuegos lejanos  

sigue tu norte cierto 

 

donde un silencio en monte  

tu corazón serrano  

 

¿ y vos?, ¿tu andar en libros, en guitarras 

  y  amigos?  

 

hay palabras de vidrio en el aire de invierno  

que te espían 

entre ramas tupidas y que la noche quiebra 

 

palabras con miradas 

y miradas como huellas  

últimas   

finales: 

¿pero qué  tras el saber cansado de tus palabras ojos? 

 

recordate: 

todo volverá -solamente- cuando vuelva la niebla 

como ropa del aire  a enredarse en tu espera 

llegando como este día en gris a tu ventana 

 

esperate 

 

esperate callado en su silencio duro 

para echarte en la vida 

 

para echar a la  muerte. 
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Romiliana 

 

                     Mi país prodigioso se duerme con el viento… 

                                                                            R. R. 

Quien sepa de las leyes 

del viento por guitarra 

y luciérnagas ciegas 

entre enconados toros, 

y lejanos hondazos en quebradas 

profundas, 

de chivos y zorzales 

  

vuelva solo en quejumbres 

de ramas por quebrarse, 

en casi vuelos de saltos 

sobre arroyos y piedras 

  

tenga al alma vencida 

de perdidos ladridos, 

y ecos de antiguas voces 

rebotando en el viento 

  

y si llueve y es noche 

muy noche en los senderos, 

vaya como rezándole 

a sus altas montañas 

  

por ellos y en nosotros, 

buscadores perdidos 

  

de un zonda hacia lo oscuro 

 

de un Romilio en el tiempo. 

 

 

 

IV 

Poemas del sur 

 

 

Viajera Orquesta del Sur donde Ella canta 

 

 

                                                                    “ Poesía, poesía, tú que alientas 

                                                                       mi hondo remordimiento, 

                                                                       ayúdame a encontrar 

                                                                       mi alta patria abandonada” 

 

                                                                                                    Antonia Pozzi 

 



 23 

En barcas alas trenes colectivos pies descalzos 

liebres caballos  pájaros y flechas 

Ella acude al llamado a la travesía de las inciertas páginas 

y ensaya los conciertos en las estaciones del año 

del siglo de esa memoria de ómnibus desvencijado 

con parada en alguna primavera de manzanos 

en un sereno final de ruta 3 en la punta  

en el fín del Sur 

que anda y anda la Orquesta 

haciendo que Ella cante donde quiera su adivinado 

apenas entrevisto desocultado cuerpo arco iris 

de voces de colores 

 

siempre cambiante y el mismo 

con lo eterno que tironea que parece que se queda 

que se desnuda y se prueba unas palabras un acento apenas 

pero sigue y se va y se ve que se va 

con los sueños las ganas y los ritmos de siempre andar 

la noche de afuera y de adentro 

sin poder contenerla sus acordes sus notas 

los armónicos sutiles con que se anuncia y parte y se parte 

tras la certeza en la lengua de que no era eso 

que hay otra cosa 

                             y más 

                                       donde sonar 

 

y hay que volver y salir y seguir (el viaje es sus viajeros) 

los diapasones las llaves los estirados parches los teclados 

y los alcoholes los humos los caminos los riesgos 

de arriba y de abajo tras el eco perdido y las noticias 

de que viene y va por el Valle entre el mar y las montañas 

hasta el fin del mundo la Viajera Orquesta sin tono sin voz casi 

cuando falta   cuando Ella falta 

 

pero aquí está  ella la de sombrero negro la sólo cuerdas 

la puro viento la arco tensionado la guerrera y ardorosa 

de Heráclito la cabaretera ojerosa chupadora de cielos 

brasa ardiendo en la niebla 

faro del fin de todo 

casi Música 

 

y qué de ciénaga de playa de marea de bahía   

entonces: 

qué desierto y de cierto en su voz 

 

cuando Canta    

cuando Sólo  

Ella Canta. 
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Lilian llega de noche a su pequeño pueblo 

 

                                                     a  L.N., en Chuculandia 

 

No te preocupes demasiado por el pasado 

porque hace tiempo  

que él  

se está encargando de encontrarte 

 

siempre anda por ahí  

lo mismo que ese oleaje 

de las claras noches sobre los maizales 

en los que sobrevive todavía  

el espíritu del mar: 

es tan cierto su rumor como el perro 

que ladra en tu memoria a sucesos del ayer  

aún no resueltos   

a lunas sonrientes que salen de los charcos 

antes de que puedan arañarle la cara 

 

te gusta llegar a esa hora alta y callada de la noche 

en la que tu casa se parece 

a un aguantadero de sueños con pedido de captura 

no porque le debas algo a alguien 

sino porque le debes todo a todos los fantasmas 

que a cada paso regresan por su historia 

que es la tuya 

 

¿ que cómo andan tus estudios Lilita; que si no tendría 

otro vinito bueno para las bicheras del olvido doña Lilian ? 

te preguntan rostros y voces de otros días  

y de hoy 

de este momento en que te daría lo mismo 

sentarte a esperar un tren que ya no vuelve nunca 

o caminar sobre los durmientes flojos de tu vida 

hasta la indulgencia del arroyo 

quizás hasta la lomada que te permite divisar 

las prometedoras y distantes luces de la ciudad 

que no se cansa de ahogarse en sus propios brillos 

 

regresarás tarde 

tras el olor presagioso de tormentas 

buscando en las esquinas de la noche 

el rincón de cielo del oeste 

que siempre anuncia las lluvias seguras 

entre ladridos lejanos y ramas que quiebra y quiebra el viento 
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bajo un primer relámpago 

empujarás la pesada puerta herrumbrada 

del Almacén de Ramos Generales de tu padre 

para reencontrarte colgada del mostrador  

adivinando con los dedos 

y en los números del almanaque grande del espejo 

cuánto falta todavía para la Noche de Reyes de 1953 

 

después lloverá 

 

lloverá lento y largo sobre los campos 

 

lloverá lento y largo sobre tu memoria   

y te dirás 

pensar que todo esto siempre estuvo aquí 

y era yo la que todavía no estaba 

 

y te entregarás al sueño  

 

y te dormirás sin saber 

quien golpeará a la puerta de tu nuevo día: 

si la Justicia  

                    la Poesía  

                                  o este antiguo vicio de irte 

apenas sale el sol 

 

sólo porque te gusta tanto y te gustará  

para siempre  

llegar tarde de noche a tu pequeño pueblo 

cuando ya todo duerme  

 

cuando todo despierta. 

 

 

Poema del tiempo en que no se moría nadie 

 

Oscuramente aúlla 

en la memoria 

el  agorero perro    

de la noche naciente  

enlunada invernal 

de la lagunita enhielada 

en los altos de Ushuaia 

 

Alguien diría:  

“anuncia la muerte próxima y segura” 

de alguno de los chicos aquí presentes  

de la barra del Club  

de los Trineos Veloces. 
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Y nadie dormiría aquella noche 

esperando volver (o no volver jamás) 

a la noche siguiente:  

para ver quien era el que faltaba 

a la cita de los Carros Voladores. 

 

Pero ni un pariente lejano se nos moría 

a ninguno. Ni esa noche  

ni la siguiente, ni la  sucesiva….  

Y así, por meses y años: 

nadie se moría.  

No se moría nadie. 

 

Yo soy de aquél tiempo 

en que no se moría nadie. 

  

No sé qué habrá sido 

de los otros -ni del tiempo de los otros- 

Ni de la muerte. 

  

Sólo sé que los guarda   

vivos 

este poema  

hecho con palabras 

del  tiempo 

en que nadie se moría 

 

porque no se moría nadie. 

 

 

 

En el sur del Sur 

                                a   R. S. 

 

Allá en el sur  

del Sur 

Roberto Santana trabaja su palabra  

con el fuego 

de la tierra y el agua 

y del viento y  la nieve 

 

y trabaja sobre todo con el fuego 

de las Verdades de Utopos 

entre sangres mezcladas  

y en combate  

sin tregua 

porque se revele finalmente 

la figura erguida 

del  Hombre Nuevo 
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de  manos limpias 

y  corazón profundo 

  

 

sé que sólo así un día no lejano 

podrá alcanzar su sueño 

de ver cómo la Poesía  

incendia  

jubilosa  

la Casa del Mal ( ¿en Tolhuin?)  

y libera a sus pájaros 

y devuelve las imágenes de las paredes 

a la Verdadera Historia 

para que el Gran Lago -en todo caso- 

haga Justicia 

allí donde unos pocos   

hacen cortinas de humo 

y dinero 

fabricando adicción y pobreza 

 

allá en el sur 

del Sur 

Roberto Santana  (mítico habitante del  

Tiempo en que no se moría nadie) 

señala un Norte 

claro y preciso 

 

hecho bien al sur 

sólo de sur 

de sólo 

sur. 

 


