Un poema no debe hablar

Dedicatoria

Para los presidiarios que desde la ventana
ven alargarse su pena con la tarde

y piden una mirada de la calle

como quien te pide un vaso de agua

para los que a la entrada de la ciudad
cortan las rutas

porque ya les han cortado

todos los caminos

para los que siguen diciendo
“mejor digno en la Villa
que cémplice en la Aldea Global”

para los chicos

que desde una montafia de basura
miran a lo lejos

sin comprender qué les decimos
cuando les decimos: “el Futuro
es de ustedes”

para los desaparecidos:

cada vez mas presentes

que muchos

de los que pasan todo el tiempo
haciéndose ver

para el hombre

de sentimientos y pasiones fuertes,
desalojado del pensamiento débil
y la memoria fragil

de la época

para los que se fueron

del libro de poemas

cansados de incumplidas promesas
y hoy recogen imégenes y aullidos
en las webb y en los recitales

para los que se niegan a alquilar
la pantalla de su memoria
a los nuevos productos que garantizan



cien afios de comoda felicidad

para los que a pesar de todo

sin twiter ni facebook

-y aunque sea en blanco y negro-
circulan por utopos

para los que siempre reciben el microfono
apagado

para los que miran la fiesta desde lejos
y siguen cargandole cartén al carro

para los que siguen entregando el corazon
sin esperar el vuelto

para los que no creen
que cuando termine la funcion
volveremos a vernos

para los que no creen
( para los que nunca creyeron )
que hay funciéon

hasta la ultima palabra
de esta poesia

que quisiera
pero que no puede
no hablar.

I

Pero no hay

-no habra- poesia

mas grande que el silencio

“ Y si después de tantas palabras
no sobrevive la palabra |~
César Vallejo
Si, no hay poesia mas grande que el silencio.
No hay poesia mas alta que el silencio:
el silencio negro, ese que atrae todo; hasta
los granos de luz de la verdad mas pequeiia



mas aca ( por aqui ) han quedado
quienes saben muy bien como dibujar
pero no como llenar las palabras

y es que ya casi nadie recuerda qué es una palabra
de qué estd hecha

el porqué de su oscuridad

que permite divisar los fuegos,

las estrellas, los suefios

mas lejanos.

“un poema no ha de significar
sino ser”
Archibald Mac Leish

algunos

tienen decodificados a todos los grandes poetas
pero ya ni recuerdan como se hace

para que suelte su voz

de simple canto

el poema

perdieron la forma
detrés de las formas

la letra
detras de las letras

son capaces de las mas arduas traducciones
pero no alcanzan a trasladar a la voz

los argumentos

de un pajaro en el monte

la respuesta de una flor

de la que olvidamos el nombre

las conclusiones de la lluvia

sonriendo

su boca arco iris

tras los recién abiertos ventanales del cielo

lo que susurra en las noches la ciudad
lo que tiembla del mundo cuando truena

manejan todos los recursos retoricos
pero son incapaces de encender una sola luz



en la vieja palabra

luz
3
“¢Acaso el aire no nos sigue hablando? ;Y el mar, la lluvia,
no tienen muchas voces?, jcuantas palabras desconocidas
guardan en sus silencios?”
Juan Gelman
otros

solamente hablan y escriben para aumentar
malos entendidos y multiplicar equivocos

o para hacer publicidad y ganar competencias
de circulacion y permanencia en La Red

para vaciar las cosas en simulacros

de nombres

que se hacen humo

antes de llegar al oido

muchos dicen ser cultores de la poesia pura
pero

[probaste alguna vez la poesia pura?
(1a recluida en su propio cédigo:
que nada tiene que ver con la pura poesia)
: no sabe a nada
ni a cosa muerta sabe

es un muestrario de cascaras, de palabras vacias
a las que les han robado todo su silencio

- es la conchilla sin el bicho adentro -

para ponerle una voz

que se deshace

en pequefios golpes de aire

ya sin logos

antes de atravesar la piel la carne
de eso que dicen

vida

pero ya sin rastros ni posibilidades
de hombre alguno

( como queria el viejo Walt)
respirando entre sus lineas



JPoesia?: ahora todo es codigo.

Poetas que pedalean en el aire de los gimnasios
¥ quieren hacernos creer que recorren

largos y riesgosos caminos.

todos se desesperan por parecer:

ahi estan los poetas del mercado

y los navegantes de La Red

que en vez de abrirte el corazon ahora te hacen el honor
de abrirte su gran base de datos,

su colorido blog

por no hablar de los poetas aerébicos
los de la cinta del gym

que no hacen camino al andar
porque no dejan de andar

sobre si

ensimismados

transpirando el codigo

sin poder encontrarse

la vena poética

ya definitivamente perdida
bajo tanta musculatura
solamente porque si
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Un poeta es un ministro del silencio
necesario para curar todas las victimas del absurdo
en que yacen agonizando de alegria artificial.

Jorge Teillier

quieren ir para arriba

cuando lo que la poesia quiere

es ir para abajo:

la poética del pozo, que solo se oscurece
cuando llego al agua clara

la del Yuspe



que va ahondandose
de caida en caida

quieren ocupar el centro:

olvidaron que la poesia tiene su lugar

en las orillas

casi en las afueras de todo

desde donde empujan las fuerzas de lo que fue
y sera

porque si algo sabe la poesia es que no hay otro centro
que el ex
que el pro

centro

que su verdadero lugar - utopos -
sigue siendo

ningun lugar

ignoran que no hay frutos grandes ni vistosos

como para decir | he, miren lo que tengo..!

que soélo vale

contar con unas pocas raices fuertes y sedientas

y una austera copa bajo cuya sombra podamos respirar
el silencio de los brotes

de las inminencias

de lo que va a vivir
no de lo que se estd muriendo

les cuesta entender

que no hay otra manera de llegar a las cosas
que renunciar

alas cosas

y que para llegar a la palabra

hay que dejarse llevar por la palabra
hasta cuando/donde/ atin

ella no era

todavia

palabra



porque la palabra del poeta ( 1a que se resiste

a morir intoxicada en la epidemia comunicacional )
es la que muerden los que no pueden hablar

la que eligen no decir

aquellos que

por saber

saben que su decir seria
nada

porque

solo se trata del sentido que aprietan las mordazas
puestas por los gendarmes

de la claridad y la distincioén

los guardianes del orden

de larazon y de las ciencias

puras duras y semiduras

y €so es
silencio silencio silencio:
esa espesa sombra
en la que todo se nombra

escuchen
escuchen bien:

no hay poesia mas alta que el silencio
no hay silencio mas hondo que la poesia
aunque para decirlo hagan falta

-todavia-
demasiadas palabras.

II
Un poema

“un poema no ha de recordarnos,
sino olvidarnos”



y si lo anterior no fuese
cierto

lo cierto

es que el olvido
deberia recordarnos
que un poema
simplemente es
eso: olvidarnos.
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si, pero un poema

que atraviese

el silencio mas oscuro
y mas alto

como un avion

(no
como una fugaz estrella

sobre el cielo de papel
del libro )

sino

como un avion en llamas:
al que de nada le sirven ya
las manos del piloto

o las indicaciones
de la torre de control.

3
y como dice Alchibald Mac Leish
un poema ha de ser sin palabras,

como vuelo de pdjaros

si,
y como lluvia que cae

como viento que pasa

un poema no debe hablar



sino cantar

no demostrar

sino mostrar (por eso
hay que escribirlo

con palabras silenciosas)

un poema no es mas
que un cuento infantil
en la cama de los padres;

un beso en el cine

todo
cuanto ya hemos perdido
y sigue con nosotros.

Confesiones

En esto de escribir poesia
lo dificil

son los primeros

80 afios

salvo que escuches
que te llaman
Rimbaud

(por no decir Orfeo,
de quien no conocemos
un solo poema)

2

Escribo

solo para que no se corte
el hilo de significado
que me mantiene vivo.



Aura

(en recuerdo de Walter Benjamin)

Pero

[quién mira hoy de cerca una palabra;
tan de cerca que pueda ver sus lejanias?
(Quien hace que una palabra

levante la vista

y en silencio

simplemente

nos mire?

Y quien hace, hoy,
que una palabra
tenga voz

y nos llame

(quién mira hoy de cerca una palabra;
tan de cerca
que alcance a ver sus lejanias?

El silencio
“Cuando hay una inundacion
lo primero que falta es el agua”™
( Junta de Defensa Civil)
De ¢l venimos
y hacia ¢l vamos.

Nos entendiamos muy bien
hasta que irrumpio el lenguaje

desde entonces

somos esta horda de ciegos
peleandonos

en un adentro

( el mundo de la vida..)

de malentendidos.

Afuera

El tal mundo, la tal vida
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tienen

definitivamente conectada
la maquina

que a toda pregunta

dice que la sabe

y la contesta

aunque la verdad es que
todo sigue mintiéndose
a si mismo

hablando, hablando...

empezando por nosotros
que después nos morimos
solamente queriendo volver
y explicar(nos)

porqué

cuando hay

una inundacion de palabras
lo primero que falta

es la poesia.

La noche

Como buscando el lugar
que les hubiesen quitado

los rumores, los ruidos
de las cosas
se sueltan
cada noche
adentro de la noche

Caen

sigilosos y de musgo
a la sombra del arbol
del insomnio.

A veces

se asoman a la superficie
donde quedan flotando
sobre el silencio dormido
de las horas.

Distantes.
Pastando lejanias...



O se zambullen
en su neblina espesa

y muda
y son como ademanes al aire
que no acaban de encontrarse.

Y uno

que afinando el corazon
de a poco escucha
quisiera recordar

y traer algo al dia...

...pero es imposible.

Se atan con finos hilos de humo
a sueflos que quemaria
la mas tenue luz

y no hay palabra que valga.

Es asi. Siempre.

La noche,

negandose

a ser pasada en limpio.

Saludo
(en recuerdo de Theodor. W. Adorno)

Saber que todo fue
solo un tejer con aire
en el aire

unas cuantas palabras:

lo realmente importante
que quedara
entre un fugaz parpadear
y llorar
y dejar de parpadear
y olvidar

mientras

en la Pantalla Global
la pelicula -eterna-
sigue

seguird

sin nosotros
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: este vago saludo
entonces

de quien acaba de llegar
o (es lo mismo)

recién parte

esta tristeza

esta dura belleza

que vive que muere

(es lo mismo)

de rechazar la felicidad
y sostenerla.

Tenia razon el amigo Steiner

Tenia usted razén

amigo Steiner: ya no hay

lugares de silencio.

Para el silencio.

Hasta “la noche se ha tornado tan ruidosa
como el dia, y una habitacion silenciosa
un infierno, una tortura”

Si sabra de esto
el silencio mas hondo,

mas grande

la poesia.

Empapeladores de la nada

Habian dejado de pensar
y seguian filosofando.

Habian dejado de sofiar
y seguian durmiendo.

Habian dejado de vivir
y seguian respirando.

Habian dejado de decir
y seguian hablando

y ahora

13



quieren ensefiarnos a hacer
el poema
sin poesia.

Pregunta

Padre silencio
hablame con tu lengua de piedra
en tu idioma de tiempo

desde tu guarida
en la noche

el mar

la montana

para entender
de una vez

por qué hay que morir
por qué hay que morirse
para entrar

a tu definitivo domingo
sin permiso

y sin regreso.

111
Poemas del centro

Puede ser

Puede ser que te lleven
un dia
por el campo

que vayas a andar

a caminar

la montafia

lejos de la ciudad

y las rutas de asfalto

y del ruido de fondo
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de esa vida
tan lejos de la vida.

Puede ser que enseguida
te canses

o te aburras

y extrafies tu costumbre
pequeia y apremiante

y regreses
con un poco mas de sol en la piel
y de viento en el pelo.

Nada mas.

O puede ser

también

que atardece

y hay en tu pecho

un pajaro

queriendo volver a su nido
de cielo y cielo

y mas cielo

y que si le falta el aire
a su vuelo

se asfixia

y te asfixia

Puede ser que obedezcas

y que te quedes, entonces.

Y que al rato nomas

te sientas solo

y sin haber visto gran cosa:
apenas una estrella naciendo
o alguna flor cerrandose.

Un arbol todavia conversando
con sus pajaros.

Tu propia huella
iniciando una huella

Solo quizas tus manos
hacia lo alto y abiertas.

Puede ser que oscurezca

y que te quedes

y te pierdas

en medio de algiin monte
una pampa, una montafia...



Puede ser que te pierdas
en medio de la noche

y que te encuentres.

El viajero

Viajero,

(donde cantan, todavia,
las palabras,

y donde las mananas

y donde, aln,

el aire y el agua

que cantaban?

Tu,

que eres la distancia
andando

y la noticia

y el augurio

y las visperas

no nos traigas

noticias de la guerra,
de la alegria vencida,

y la libertad clausurada

si,

la bandera de tregua

con que el hombre,
todavia,

se saluda en el hombre:

el sencillo estandarte

de la sonrisa humana,

desnuda

de consignas, de credos
y de razas.

Si una noche de invierno...

( homenaje a Italo Calvino)

Hambreado:
con el hambre



de quien acepta el pan
solo compartido.

Sediento:

con la sed del que viene
de lejos -casi del olvido-
con la garganta ardida
de polvo del camino.

Quizas tenga tu pelo

y tu voz: tus ojos de antes,
y mucho de lo que cuente

te suene al mismo tiempo

extrafio y conocido.

No te importe la hora

ni el abrigo ni el suefio
si una noche de invierno
un viajero...

Los salidores

Con los afios las salidas
se han vuelto mas escasas.
No es que han perdido

el rumbo de vizcacheras

y rios de truchas

pero andan

tanteando las senales

de entrada al camino.

Antes llevaban carne y vino.
Y salian cantando.

Ahora, apenas si cargan
un poco de agua fresca
entre anécdotas y dichos
de otros dias.

Pero igualmente salen.

De trecho en trecho

algo -que no se entiende- tararean
bajito

y se turnan la mochilita



-cada vez mas liviana-
que los lleva.

A una pequeiia y casi perdida casa
(a Isabel y Julio Britos, en Arroyo Murua )

Donde la tierra es joven y silvestre

y hay una pequefia casa

entre arboles inmensos

que so6lo dejan caer a pique

un pedazo de cielo

en el centro del patio

( de sobra para el vuelo de los suefios )

Una casa sin puertas
y el techo de chapas agujereado.

Donde las tormentas nocturnas
del verano

son mensajeras de lo extrafio

que traen

jinetes extraviados de la lluvia
agotados

de cruzar sus armas con relampagos.

Y que tendidos - ya vencidos-

de cara al amanecer

esperan que los descubra el perro
Igor

y los despierte a lengiietazos.

Al marcharse ( siempre ocultan

su condicion de guerreros inmortales )
dicen lo mismo:

que se les hizo tarde en el boliche,

que la luz mala

les espanto las mulas,

que se quedaron dormidos junto al camino,
que no saben...

dicen que no saben.
Donde la tierra es joven
y el aire liberado

hay una pequena

y casi perdida casa.

Hecha de piedras

18



y estrellas encontradas
al fondo del arroyo.

Y un techado de chapas
con goteras de luna.

Y en los muros historias
de viajeros y ausencias.

Y afuera un arco iris
de loros
despeinando el sauzal

y los pajaros del cielo
con que el atardecer

silabea su demorado adios.

Donde la tierra es joven
y silvestre

y el aire liberado

y hay una pequeiia

casi perdida casa...

Mientras duermo

La luna jugara

a descolgarse

por las chapas del techo
del criadero

la escarcha
trabajara inutilmente
para detener el tiempo

la noche saltara

de arbol en arbol
para llegar a la hora
de guardarse

en esa otra noche
que vive

en la quebrada

después
los gallos cantaran
hasta disolver la niebla
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el viento
locuaz
terminara
de contarle sus aventuras
en otros mundos
al mundo

mientras yo duermo

yo
que so6lo quisiera ser

una misma cosa

con el oleaje de los suefios
que se alejan de la orilla
donde -afuera-
recomienza el dia.

Cuando vuelva la niebla

Andaba por las copas devolviendo olvidos:
pie de montafia lengua de niebla

hablando solo con las lloviznas

de cuando habia villa, aldea, pueblo

entre ahora estas calles

de enfurecido asfalto

se empantanan los 0jos
en el humo de cosas que empuja la memoria
a esta voz que se espera donde voces perdidas

tristezas que amanecen con gusto malherido
a una tierra arrasada
corazdn viento negro sin como volver a esa agua
con peces encerrados en la botella verde
donde sigue corriendo
veloz
qué espejo de montafias
por un nombre de rio

y sigue esa mujer
con la que va una lefa

20



al fuego

y vuelan lejos los cielos
que aprendiste a leer de viejos cazadores

y baja en agiiita un aire

desde nubes de estafio
volcandose de azul en mas azul
para un ya

por demas cielo

en el cielo

: donde lluvias perdidas
esta tu suerte echada

donde fuegos lejanos
sigue tu norte cierto

donde un silencio en monte
tu corazon serrano

[ y vos?, ;tu andar en libros, en guitarras
y amigos?

hay palabras de vidrio en el aire de invierno
que te espian
entre ramas tupidas y que la noche quiebra

palabras con miradas

y miradas como huellas

ultimas

finales:

(pero qué tras el saber cansado de tus palabras 0jos?

recordate:

todo volvera -solamente- cuando vuelva la niebla
como ropa del aire a enredarse en tu espera
llegando como este dia en gris a tu ventana

esperate

esperate callado en su silencio duro
para echarte en la vida

para echar a la muerte.



Romiliana

Mi pais prodigioso se duerme con el viento...
R.R.
Quien sepa de las leyes
del viento por guitarra
y luciérnagas ciegas
entre enconados toros,
y lejanos hondazos en quebradas
profundas,
de chivos y zorzales

vuelva solo en quejumbres
de ramas por quebrarse,
en casi vuelos de saltos
sobre arroyos y piedras

tenga al alma vencida
de perdidos ladridos,

y ecos de antiguas voces
rebotando en el viento

y si llueve y es noche
muy noche en los senderos,
vaya como rezandole

a sus altas montafias

por ellos y en nosotros,
buscadores perdidos

de un zonda hacia lo oscuro

de un Romilio en el tiempo.

v
Poemas del sur

Viajera Orquesta del Sur donde Ella canta

“ Poesia, poesia, tu que alientas
mi hondo remordimiento,
ayudame a encontrar
mi alta patria abandonada™

Antonia Pozzi



En barcas alas trenes colectivos pies descalzos
liebres caballos pajaros y flechas

Ella acude al llamado a la travesia de las inciertas paginas
y ensaya los conciertos en las estaciones del afio
del siglo de esa memoria de 6mnibus desvencijado
con parada en alguna primavera de manzanos

en un sereno final de ruta 3 en la punta

en el fin del Sur

que anda y anda la Orquesta

haciendo que Ella cante donde quiera su adivinado
apenas entrevisto desocultado cuerpo arco iris

de voces de colores

siempre cambiante y el mismo
con lo eterno que tironea que parece que se queda
que se desnuda y se prueba unas palabras un acento apenas
pero sigue y se va y se ve que se va
con los suefios las ganas y los ritmos de siempre andar
la noche de afuera y de adentro
sin poder contenerla sus acordes sus notas
los armonicos sutiles con que se anuncia y parte y se parte
tras la certeza en la lengua de que no era eso
que hay otra cosa

y mas

donde sonar

y hay que volver y salir y seguir (el viaje es sus viajeros)
los diapasones las llaves los estirados parches los teclados
y los alcoholes los humos los caminos los riesgos

de arriba y de abajo tras el eco perdido y las noticias

de que viene y va por el Valle entre el mar y las montafias

hasta el fin del mundo la Viajera Orquesta sin tono sin voz casi

cuando falta cuando Ella falta

pero aqui esta ella la de sombrero negro la sélo cuerdas
la puro viento la arco tensionado la guerrera y ardorosa
de Heraclito la cabaretera ojerosa chupadora de cielos
brasa ardiendo en la niebla

faro del fin de todo

casi Musica

y qué de ciénaga de playa de marea de bahia
entonces:
qué desierto y de cierto en su voz

cuando Canta
cuando Solo
Ella Canta.
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Lilian llega de noche a su pequeiio pueblo
a L.N., en Chuculandia

No te preocupes demasiado por el pasado
porque hace tiempo

que €l

se esta encargando de encontrarte

siempre anda por ahi

lo mismo que ese oleaje

de las claras noches sobre los maizales

en los que sobrevive todavia

el espiritu del mar:

es tan cierto su rumor como el perro

que ladra en tu memoria a sucesos del ayer
aun no resueltos

a lunas sonrientes que salen de los charcos
antes de que puedan arafarle la cara

te gusta llegar a esa hora alta y callada de la noche
en la que tu casa se parece

a un aguantadero de suefios con pedido de captura
no porque le debas algo a alguien

sino porque le debes todo a todos los fantasmas
que a cada paso regresan por su historia

que es la tuya

(, que como andan tus estudios Lilita; que si no tendria
otro vinito bueno para las bicheras del olvido dofia Lilian ?
te preguntan rostros y voces de otros dias

y de hoy

de este momento en que te daria lo mismo

sentarte a esperar un tren que ya no vuelve nunca

o caminar sobre los durmientes flojos de tu vida

hasta la indulgencia del arroyo

quizas hasta la lomada que te permite divisar

las prometedoras y distantes luces de la ciudad

que no se cansa de ahogarse en sus propios brillos

regresards tarde

tras el olor presagioso de tormentas

buscando en las esquinas de la noche

el rincon de cielo del oeste

que siempre anuncia las lluvias seguras

entre ladridos lejanos y ramas que quiebra y quiebra el viento
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bajo un primer reldmpago

empujaras la pesada puerta herrumbrada

del Almacén de Ramos Generales de tu padre

para reencontrarte colgada del mostrador
adivinando con los dedos

y en los nimeros del almanaque grande del espejo
cuanto falta todavia para la Noche de Reyes de 1953

después llovera
llovera lento y largo sobre los campos

llovera lento y largo sobre tu memoria

y te dirds

pensar que todo esto siempre estuvo aqui
y era yo la que todavia no estaba

y te entregaras al suefio

y te dormiras sin saber
quien golpeara a la puerta de tu nuevo dia:
si la Justicia
la Poesia
0 este antiguo vicio de irte
apenas sale el sol

solo porque te gusta tanto y te gustara
para siempre

llegar tarde de noche a tu pequeiio pueblo
cuando ya todo duerme

cuando todo despierta.

Poema del tiempo en que no se moria nadie

Oscuramente aulla

en la memoria

el agorero perro

de la noche naciente
enlunada invernal

de la lagunita enhielada
en los altos de Ushuaia

Alguien diria:

“anuncia la muerte proxima y segura”
de alguno de los chicos aqui presentes
de la barra del Club

de los Trineos Veloces.



Y nadie dormiria aquella noche
esperando volver (o no volver jamas)
a la noche siguiente:

para ver quien era el que faltaba

a la cita de los Carros Voladores.

Pero ni un pariente lejano se nos moria
a ninguno. Ni esa noche

ni la siguiente, ni la sucesiva....

Y asi, por meses y afos:

nadie se moria.

No se moria nadie.

Yo soy de aquél tiempo
en que no se moria nadie.

No sé qué habra sido
de los otros -ni del tiempo de los otros-
Ni de la muerte.

Soélo sé que los guarda
vivos

este poema

hecho con palabras
del tiempo

en que nadie se moria

porque no se moria nadie.

En el sur del Sur

a R.S.
All4 en el sur
del Sur
Roberto Santana trabaja su palabra
con el fuego

de la tierra y el agua
y del viento y la nieve

y trabaja sobre todo con el fuego
de las Verdades de Utopos

entre sangres mezcladas

y en combate

sin tregua

porque se revele finalmente

la figura erguida

del Hombre Nuevo
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de manos limpias
y corazon profundo

sé que solo asi un dia no lejano
podra alcanzar su suefio

de ver como la Poesia

incendia

jubilosa

la Casa del Mal ( ;en Tolhuin?)

y libera a sus pajaros

y devuelve las imagenes de las paredes
a la Verdadera Historia

para que el Gran Lago -en todo caso-
haga Justicia

alli donde unos pocos

hacen cortinas de humo

y dinero

fabricando adiccidn y pobreza

alld en el sur

del Sur

Roberto Santana (mitico habitante del
Tiempo en que no se moria nadie)
sefiala un Norte

claro y preciso

hecho bien al sur
solo de sur

de soélo

sur.
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